了解温州，就要先了解温州人和他们身上滴水成河、聚沙成塔的温州精神本文首发于公众号：地道风物（didaofengwu）很难说，温州是一座怎样的城它有着遍及四海的商人和商品；说着中国最难懂的方言；也曾坐拥“
闲敲棋子落灯花”的文人荟萃；亦有壮阔磅礴的大好山河。
▲在温州，瓯语是最强势的一种方言；说闽南话的人口大抵是明清之交的泉漳移民，主要分布在温州南部，为区别于福建南部的闽南语，被称为“浙南闽语”；闽东语同汉语标准语差别迥异，甚至无法被说闽语其他分支(如莆仙语
和闽南语)的人所理解图为温州方言的大致分区绘图/刘昊冰这些是温州印象，但不是温州的全部了解温州，还是得先了解温州人和他们身上的温州精神，循着这条精神脉络，我们能够厘清这片土地与这座城市的关系，理解温州人永远前行的动力从何而来。
01 温州折叠：你我眼中的那座城从千年历史中徐徐走出来的温州，很多时候像是一个矛盾体：贫瘠与富有、出走与回归、闯荡与保守、儒雅与草莽，在它身上并存而这一切气质的源头，或许就是温州人脚下的这片土地东南沿海。
，闽浙交界，一条并不算宽阔的瓯江，从浙南群山中蜿蜒流淌，汇入东海。
▲ 俯瞰温州，山、水、城交错，和谐共生摄影/Donkey达达古称“东瓯”的温州，是所谓百越之地的一部分先秦时，这里人口稀少，被视作蛮荒之地，“断发文身，错臂左衽”是《战国策》对她的记载秦统一六国后，设郡县，在今温州地区设立。
闽中郡，拉开了温州开发的历史序幕。南北朝时期，衣冠南渡，很多中原士人来到江南，也给温州注入了延续至今的文脉。
▲ 温州白象塔1965年出土的北宋造像四十二尊，题材包括菩萨、天王、力士、伎会和供养星像此为其一摄影/王寰到了唐宋时期，温州成为文人荟萃之地“闲敲棋子落灯花”就出自永嘉（温州古称）四灵之一的赵师秀之手南宋时，随着中原文明再次南迁，温州的文气愈发蓬勃起来，有。
“人物满东瓯”之说。
▲ 图为永嘉徐玑、翁卷、赵师秀、徐照，南宋诗坛的“永嘉四灵”都是温州人此外，温州还是中国数学家的摇篮、中国南戏的故乡，温州人被国人称之为东方犹太人摄影/杨小雷浓厚的学术氛围让作为当时最重要的儒家学派之一的。
永嘉学派，也随之诞生壮大从宋元到明清，温州绵延千年的文脉终结出了精致的果实永嘉昆曲、青瓷、漆器向我们讲述着彼时温州的雅致气息，被称为“活化石”的温州话，也保留大量原住词汇，记录着宋朝甚至更早时期汉语的特点。
▲ 温州瑞安东源村东源木活字东源木活字印刷术是浙江省温州市的地方传统手工技艺翻开温州城乡各地的宗谱，会发现扉页上几乎都有“平阳坑镇东源（东岙）村×××梓辑”或“印刷平阳坑镇东源村×××”的字样摄影/王寰。
如果历史就这样走下去，温州很可能会成为一座文化之城、历史之城，符合温州——冬无严寒，夏无酷暑，气候温润的城市性格但在近代，这片土地上星星点点的商业火种，终成燎原之势，把温州推上了全国著名商贸城市的位置。
“白手起家、敢闯敢拼、百折不挠”是外人说起温州时，弹出的高频词汇，浓厚的商业氛围或多或少掩盖了它作为一座古城的文气而这两种气质的此消彼长，也能在很大程度上解释温州人身上的矛盾，土地稀少，催生了温州人向外的渴望。
在古代，这种渴望体现在科举的胜利上，今天则依托于遍布四海的温州商人。
▲ 温州市雁荡山风景区摄影/此圆东南丘陵，地形封闭，远离中心的温州，即使在最压抑的年代，也没有完全熄灭商业的火苗，所以历史上儒雅的温州人，能在改革开放之初，被一穷二白的草莽之气驱使，瞅准商机，离开家乡寻找财富。
四十年的积累之后，有些人选择定居一线城市甚至海外，温州成为遥远的印记，还有的人选择回到温州，躲进保守的情绪里，对着儿女领来的外地对象上下打量、02 商业，寻找温州的一条线索温州自古商业繁荣，手工业发达“艰山海阻”
的地形一方面限制了温州与其他地方的联系，另一方面也让这里得以摆脱官方正统儒家思想中重本抑末、抑制商业的压力在大多数叙事里，人们一遍遍诉说着商业文明在温州的崛起，甚至将这种商业精神的起源归结于南宋时的永嘉学派。
把“事功”作为核心的永嘉学派，主张义利兼有，“以利和义，不以义抑利”，这一点也常常被认为是温州人务实的源头。
▲ 温州市解放北路、公园路、五马街等老城区的老街摄影/此圆 十九世纪，在东西碰撞的历史背景下，温州开埠，昔日中国最重要的码头之一再度繁忙起来，这也加速了温州人拥抱商业的进程1937年，留学欧洲的社会学家。
费孝通来到柏林，房门被一个拎着手提箱的温州人敲开，尽管费孝通听不懂温州方言，但这个温州人还是热情地打开箱子，向他推荐日用百货后来，在德国留学的哥哥告诉费孝通，当时在柏林、巴黎等欧洲城市的中国小生意人数以万计，其中有不少来自温州。
▲奔波于欧州的温州人，带回财富的同时，也带来了对外界的向往如今，出国留学成为不少温州青年的选择，甚至有名为欧洲城的商业街落户于此摄影/Donkey达达半个世纪之后， 1986年，费孝通到温州考察这种灵活的小作坊模式，让费孝通大加赞赏：。
“‘温州模式’的重要意义倒不在它发展了家庭工业，而在于它提出了一个民间自发的遍及全国的小商品大市场，直接在生产者和消费者之间建立起一个无孔不入的流通网络”凭借着费孝通所描述的温州模式，改革开放初期，这座城市冲在了时代的潮头。
▲ 费孝通考察塘下家庭工业图/浙江新闻客户端《珍贵的老照片！32年前全国聚焦瑞安塘下家庭工业》上世纪八十年代初，是一个一切都刚刚萌芽的年代，“家庭工厂”和“专业市场”成为温州经济的两个轮子临街的是店面，店面后面就是家庭工厂。
数万供销员带着小商品样品，去往各地，带回合同订单，家庭工厂就开足马力生产相比于苏南模式的乡镇企业和广东模式的招商引资，温州模式的前店后厂无非生产一些不起眼的小物件，包括五金、矿灯、螺丝等等，这些看上去粗糙的物件，在短短几年内，
帮助温州人积累了巨量的民间财富。
▲ 年轻时候，在市场里卖纽扣的王碎奶 图/温州商报指引这个过程的，正是温州人不怕苦和累、敢为天下先的奋进精神当地不认温州商品，他们就一点一点推销；国营商场拒绝温州货，他们就包下柜台来自己干；哪个地方没有通温州的航班，当地温州人就租飞机，自己开辟航线；。
银行贷款难，以熟人关系为担保的民间金融风生水起……这种野蛮生长的气概，今天读来既让人动容，也让人心忧比如连环相扣的民间借贷，虽在当时解了很多温州商人的燃眉之急，却也埋下了一个长久的隐患上世纪九十年代是温州商人最辉煌的时代，遍布全国的。
温州商会，把温州村、温州街、温州商城开到了大大小小的城市，温州模式开始向外推广。
▲菲亚特的时代终将远去图为温州动车站出租车候车厅摄影/Donkey达达与此同时，随着外来的财富增加，温州也愈加繁荣那时候，全国六千多辆菲亚特车型，有一半多在温州跑出租，老温州习惯把坐出租车叫做“坐菲亚特”，站在街头喊一声“喂，菲亚特”也成了很多人的共同记忆。
那时在一片繁荣之下，恐怕谁也没想到，炒房团之后，下一个让国人记住的温州商业印记，会是一家倒闭的皮革厂03 江南皮革厂倒闭了温州商业活跃，带动了民间金融发达，各种地下钱庄、担保公司层出不穷但是这种发展模式的无序和不稳定在十年前的那场金融危机里暴露无遗。
相关统计显示，在2010年前后，整个温州，接近90%的家庭或个人参与民间借贷，60%左右的企业也深陷其中随着连环还债崩盘，资金链相继断裂，老板们纷纷跑路其中偏偏有个叫做黄鹤的人，和他的江南皮革厂一起，成了全国人的笑谈。
尽管后来在温州商人的一再要求下，这首恶搞歌曲的作者进行了道歉，但温州经济遭遇挫折，却是不争的事实话说回来，在过往的四十年里见惯了生意场上风云变幻的温州人，所见的挫折从来都不少。
▲守得云开见朝阳温州瑞安，位于中国黄金海岸线中段，地处上海经济区和厦漳泉金三角之间，属江南鱼米之乡，郭沫若曾为玉海楼题联“玉成桃李，海涌波澜”摄影/杨小雷1987年夏天，杭州武林广场一把大火，把5000多双劣质。
温州皮鞋烧成灰烬，此后几年，“温州鞋”几乎成了低质的代名词当时有人调侃：“下雨天穿温州鞋走路，人在走，鞋底不走了”做皮鞋是温州人的传统手艺，最多的时候，温州鞋服类企业多达4万杭州的一把大火点燃了消费者长久积压的怨气，有的商店甚至挂出了。
“本店不售温州货”的招牌。但在另一方面，这次信誉崩盘也淘汰了一批鞋企，壮大了一批鞋企。
▲ 当年一个青年手里的真鞋，也没逃过那把大火在哪跌倒就在哪爬起来的年轻人后来创立了如今的奥康图为奥康工厂图/视觉中国温州人在挫折中学会了品牌意识，抛弃了仿制，一批日后驰名全国的皮鞋品牌，就是从这时候启程的。
时间一直回溯到1980年12月11日，那大概是所有温州商人的一个共同起点那天，二十岁的温州女孩章华妹，从工商局领到了中国第一张个体工商营业执照，也成了中国改革开放后的第一个个体户那时候谁会知道，这将是一个时代的起点？。
▲ 章华妹拿着自己的第一份营业执照影印件，图片拍摄于她如今的店铺04 回归小城：温州的今天与明天从过去走来的温州人，少数像神秘的黄鹤一样远走他乡，跑路之后再无踪迹；还有的像唯品会创始人沈亚一样，闯到一线城市做一番事业；大多数温州人，都像章华妹一般回归平凡，过着安适的日子。
尽管温州的经济总量还能排在浙江第三，常住人口也接近千万，但它身上，渐露疲态，越来越体现出一座传统小城的气质。
▲ 斜阳下的安逸，是温州家庭的日常摄影/LAWN“七山二水一分田”的温州走出来的商人们，由实入虚，很多远离实业，被贴上了“炒“的标签温州经济总量在全国的排名，也从鼎盛时期的二十多名一路跌到五十名倒是同在浙江的义乌，就像当年的温州一样，靠着小商品名满天下，创出了所谓“义乌经验”。
但不同的是，义乌所拥有的市场及其背后所建设的制度，却不是三十年前的温州可同日而语的属于家庭工厂的时代，终究过去了据统计，改革开放以来，温州迁出的人口有一百多万，他们携带着财富、才华和一往无前的精神，冲到了杭州，冲到了上海，冲到了全世界更大的城市，温州两个字只是一种遥远的寄托。
有人说这就是今天温州发展乏力的原因，但也不尽然，在家乡需要的时候，这些在外的温州人都会倾力相助。
▲ 温州街头手工小吃摄影/大象的戒指当然，在今天的时代，冒险精神也不再带有那种天然的正当性拼命闯荡、四海为家逐渐退出了这座富足的海滨城市，在温州人的生活里，那种求生存的紧迫感渐渐散去新一代的温州年轻人，有的安然拥抱这种闲适，有的望着故乡摇摇头，纷纷向大城市奔去。
一切似乎都没变，一切似乎又都变了出走，又成了摆在年轻人面前的命题。
▲ 孩童的笑容，总是让人心安，温州人就这样一代代传承着摄影/LAWN电视剧《温州一家人》里，农民周万顺带着一家人背井离乡、艰辛创业的历史不再复现但没有那段传奇的奋斗史，没有千年积淀的温州精神，也就不会有今天的温州生活里，平淡而舒适的朝朝暮暮。
有媒体曾用“滴水成河、聚沙成塔”来概括温州人的发家史，没有这样的过去，也就没有这样的今天从这个角度来看，温州精神，从未远去文丨鹿角编辑丨章鱼图编丨袁千禧地图编辑 | 刘昊冰参考资料1、何思妤，《寻找江南皮革厂。
》，《商业人物》2、杨艳萍，《从制假到打假温州鞋佬充分竞争中的生存之道》，2005.3.9《新民周刊》3、费孝通，《小商品、大市场》，《瞭望》4、陈安金，徐明君，《近代温州商会兴起探析》，2010.4《
浙江社会科学》5、史晋川，《温州模式的历史制度分析》，2004.3《浙江社会科学》6、孔笙，《温州商人创业精神的诠释——电视剧〈温州一家人〉导演阐述》7、李史，《浙江商帮发展史记》“我是行走的风物百科，想和我一起发现每寸土地的不一样，就来公众号：地道风物（ID：didaofengwu）和我say Hi 吧~ o(*￣▽￣*)ブ”
