福州，是最不“福建”的福建城市，也是最低调的省会城市。
▲ 福州市平潭岛仙人井 摄影/李艺爽-风物君语-兵家不争有福之州外省人对福建的认知，大约是从两件事开始的：一是春晚小品中演绎的福建普通话，将“福建人”说成“胡建人”；二是广东人吃福建人的那个梗然而，对于福建的省会。
福州，多数人没有清晰的认知：同省的厦门是以文艺、浪漫著称的网红；靠近内地的武夷山以“大红袍”享誉全国。
▲ 福州市平潭县澳前客运码头，一半是黄沙，一半是碧海摄影/李艺爽距北京1888公里的“福州”，就像一位熟悉的陌生人：鱼丸、佛跳墙是福州风物，林则徐、严复、林徽因、冰心是福州名士这些，也只是11968平方公里“大福州”。
的冰山一角-01-江山宝地，为何“兵家不争”？人们常用“兵家必争之地”形容一个地方的重要然而，贵为福建省会，福州却有一个反向绰号：兵家不争之地兵家不争可从两方面理解：一是从战略上说，自然条件恶劣，本身无太多利用价值；二是说某地虽然值得一争，但占领后缺乏资源腹地，也难以守住。
福州属于第二种。
▲ 福州云上鼓岭摄影/邱军她处于中国大陆正东南，北接江南所在的长江流域，南连岭南所在的珠江流域，不能说不重要但是，特殊的地形让福州以及她所在的福建，变成了一个奇妙的存在中国地势三大阶梯中，福建被划入东部“最矮”的第三级阶梯
，这就给人造成了巨大的误会：那里应该很平吧？
▲ 鼓岭摄影/邱军看一眼中国地形图，我们才会发现真相：天哪，福建竟然有这么多山？从浙江东南部到广东东北部，形成了一道明显的凸起，地理上称为“浙闽丘陵”，而山体最密集、起伏最崎岖、地形最破碎的区域大体就是。
福建省的范围。
▲ “有福之州”在哪里？制图/伍攀熟悉中国地理面貌的金庸先生将《笑傲江湖》开篇放在福州，青城派的四川汉子来到福州，都被崎岖的山路累坏了，可见“闽道”之难，甚至不亚于“难于上青天”的蜀道。
▲ 跨越福州多个公园的“福道”图/视觉中国在福建这个“山地王国”，福州算是一个被上天偏爱的地方福建最大的河流闽江，从武夷山脉东麓发源，然后一路贯穿福建，穿山越岭500多公里后来到了一片开阔的平地，自然地理上称为“福州盆地”。
这里几乎四面环山，只有东侧留有一道窄窄的大门，作为闽江入海的通道。
▲福州城区，位于 “聚宝盆”中制图/伍攀这个弥足珍贵的盆地，孕育了福州的城市文明，福州主城以及长乐、闽侯城区，都位于其中福建历史上的闽越地方政权建都的冶城，就在今福州城区福州盆地固然有开发价值，但要抵达这里，需要付出翻山越岭的代价——。
争它，成本太高。
▲ 福州城外，青山如屏图/视觉中国中原王朝对福建，也不是绝对“不争”，等到其他地方稳定下来后，汉武帝迅速派卫青主持工作，深入闽越境内，废国设郡，实现了直接对福建地区的管辖西汉解放闽越的战争中，考虑到福建山
多路险，并没有从中原发兵，而是从江浙所在的会稽郡就地征用当地战士，结果兵不血刃，很快兵临福州盆地。闽越人也十分配合地发生内斗，部下杀掉闽越王余善，大开城门迎接朝廷军。
▲ 福州南部的五虎山摄影/陈成才类似的剧情不断重复上演隋朝平定福建，到福州城下，又双叒叕是以“内斗”、和平解放的剧情结束战争，部下王国庆杀一把手高智慧，归顺隋朝不争，也就有了另一层含义：兵临城下，不用争斗，就可以得到。
究其原因还是因为福建之地，虽有天险，但山多地少，没有粮仓支撑、也没有充足的兵员-02-山多地狭，何以成“天府之国”？“天府之国”用以形容某地富饶、繁华其中，最著名的是成都平原根据历代文献记载，福州也曾赢得过这个称号。
。而且，这个“天府之国”不是福州人的自封，而是来自外地来客的描述。
▲ 端午节福州市长乐区三溪村的龙舟夜渡图/视觉中国明万历年间曾在福建当公务员的浙江宁波人屠本畯在他的《闽中海错疏》中说道：“闽故神仙奥区，天府之国也，并海而东，与浙通波遵海而南，与广接壤”那么问题来了：福州及周边地区到处都是山，。
狭小盆地的生产力远不如中原、关中和巴蜀，此“天府之国”到底如何炼成？
上天把群山送给福州的时候，并没有完全关闭通道，首先是河流成为最早的通道——福建山多，水也很多，最大的水系闽江在山间造就了一条交通动脉，可以从入海口直通武夷山脚下，上游分成富屯溪、沙溪、建溪三条源头，其中的建溪水道可通往
浙江、福建、江西交界处，然后转到陆路驿道，就可跟中原完成沟通。
▲ 闽江及其支流组成的水网贯穿福州城区图/视觉中国闽江，就像一位勇敢的英雄，在几乎没有路的山地王国，切割出了交通水网沿着闽江水路进入福建，入海口附近的福州盆地，是最大的一处驿站，无疑将是众人入闽后的第一选择。
交通和地缘，让福州盆地成为中原移民、文化、风物在福建的最重要落脚点
▲ 福州尤溪洲大桥，是福州二环路的重要交通枢纽摄影/邱军有了道路，还得有人的推动历代中原王朝都重视对福建的开发和沟通闽道虽难，并没有阻碍人们创业建设的脚步和决心在历代人民的建设下，多山的福建逆势而上，加上中原和本土士人的努力，成为。
文化昌盛的“海滨邹鲁”、变成了物阜民丰的“天府之国”。
▲ 坐落于怡山的福州西禅寺，“荔树四朝传宋代，钟声千古响唐音”摄影/李艺爽自公元前202年的冶城（又称东冶）始，福州的建城历史拉开序幕此后，这座城先后拥有冶、候官、闽县、丰州、泉州、闽州等名称唐开元十三年，也就是。
公元725年，因西北有福山，闽州都督府改名福州都督府，“福州”登上历史舞台。
▲ 白塔，因“闽王”王审知为其父母荐福而修建摄影/李艺爽“不争之地”是相对而言，并不意味着这里没有价值随着时代发展、技术进步、人口增长、文明传播，坐拥高山险阻的福建，也在潜移默化中完成华丽蜕变北宋建立后，福建境内不仅常常迎来外地名士，而且培育出的众多出众的本土人才。
两宋时期，福州一共出了文状元10名，武状元11名，进士2247名。
▲ 跨越闽江的福州洪山大桥，是我国跨度最大的预应力混凝土桁架式T型刚构桥摄影/邱军内地驿路和水网，让福州成为一处农耕时代的“天府”，而海陆航线的开辟则让福州变成了一处江海联运的枢纽宋元时期，明州（宁波）、泉州为当时数一数二的大港，而福州也是重要的航运中心，而且拥有泉州所没有的通往内地的闽江水路。
宋代开始，福州就有发达的造船业，明代郑和下西洋宝船即是著名的“福州制造”，民间俗称福船。
▲ 福州罗星塔是闽江地标，登临塔顶，港口码头尽在眼底摄影/邱军海船也让大批福州人走出盆地的围城，奔向更广阔的海外时至今日，海外还分布着300多万福州籍海外侨胞“背山靠海”的闽人，在明清时期遭遇闭关锁国的制约。
直到近代国门被迫打开，福州又与广州、上海、宁波、厦门一起，成为“通商五口”之一当时欧洲人笔下，福州是仅次于的广州的商埠：“福州城中有建筑物覆盖的区域，面积是宁波的两倍上海的三倍、厦门的五倍”自1845年起，。
17个国家先后在福州设领事馆，英、美、法、德等国纷纷在码头一带设立洋行。至今，仓山区南台岛，从烟台山到码头一带，保存有各国异域风格的建筑群，堪称福州的“万国建筑博物馆”。
▲ 位于福州仓南的烟台山石厝教堂摄影/李艺爽洋人看中的地方，晚清洋务派也看在眼里1866年设于马尾的福州船政局，成为集培养近代海军人才和发展民族军事工业的基地继而，福州诞生了是中国近代第一座海军学堂、第一个新式造船厂、第一个正规的飞机制造厂、第一支成军的海军舰队、第一艘千吨级舰船、第一台实用蒸汽机、第一条。
海底电缆、第一台探照灯……
▲ 俯瞰福州马尾的青州货运码头，此地很早就是著名的港口图/视觉中国洋务运动与对外开埠，让福州成为了那个时候中国最现代化的城市之一然而，1884年中法战争的马尾海战，让福建水师全军覆没的同时，也让福州城市近代化的成果遭遇灭顶之灾。
此时，福建的另一商埠厦门，充分发挥海岸曲折、深水良港、邻近海外等优势，在现代化的路上突飞猛进，至今仍是福建第一大海港-03-厦门红了，福州人为啥“不争”？“中国厦门、福建福州”，表面上这是两座城的较劲，。
背后其实是两种文化的和而不同相对独立的地理单元塑造福建时，也衍生了独属于她的方言“闽语”，即俗称福建话不过，福建省内部的地貌和水系极其破碎，山脉与河流垂直交叉，将地面分割成一个个“方格”它们将闽语区分成又分成多个方言区块——
闽东、闽中、闽南、闽北、邵将、莆仙。
▲ 青灰屋顶的老房子，像棋盘般排布图/视觉中国大家同样姓“闽”，所操口音却千差万别如果你拉住一个福州人让他唱“三分天注定，七分靠打拼”，跟他说“公虾米”（说什么），应该会收到无数个白眼同理，如果你在厦门人面前讲。
“丫霸虎纠人”（福州人牛X），也不会得到什么好脸色在福州人看来：一座城市的内涵和底蕴，是需要细细品味的，千年古城才不需要像小年轻厦门这样招摇！福州人的底气之一是：厦门有的洋气，福州有；福州有的古典底蕴，厦门没有！。
▲ 福建出土的汉代瓦当，其上铭文为“万岁”摄影/动脉影整个福州平原或福州盆地，面积为489.1平方公里，是省内仅次于漳州平原的第二大平原，全景似一菱形，福州市区坐落在中央，四面山体犹如四扇屏风——东有鼓山、西有旗山、南有五虎山、北有。
莲花峰平原内部，又有缓起伏的吴山、仓前山、黄山、高盖山，仿佛绿色星星这正是福州民谚所称：“三山藏、三山现、三山看不见”屏风般的青山，还需要闽江这条玉带来缠绕从崇山峻岭中流出的闽江斜穿平原中部，于南台岛首尾先分再合，闽江在南台岛的北支仍称闽江或北港，南支称乌龙江或南港，。
大樟溪、尚干溪、营前溪、新店溪等支流注入闽江，在平原上形成密集水网。
▲ 乌龙江大桥，天堑变通途摄影/邱军作为闽地首府，福州是中原文化进入福建后的传播中心，儒雅、古典成为“海滨邹鲁”的文化基因祖籍徽州、生于福建尤溪的朱熹，曾十余次造访福州并开设理学书院鼓山之巅的题刻“天风海涛
”便出自朱熹的诗。古城墙虽然没有了，但千余年的古典，依然沉淀于福州大地：
▲ 南后街作为中轴，贯穿三坊七巷。制图/F50BB始建于晋、成于唐宋、盛于明清三坊七巷，是中国主城区格局保存最为完整的古街巷。宋代华林寺大殿，是中国南方保存最古老的木构建筑。
▲ 华林寺大殿，始建于公元964年。绘图/李乾朗，标注/quan闽清的宏琳厝，则是全国最大最完整的单体古民居。
▲ 闽东大院，大屋套小屋绘图/李乾朗，标注/quan从建筑样式上来看，闽东标志性的马鞍型风火墙，是江南马头墙在福建的变种，“粉墙黛瓦”的搭配体现的是儒雅和内敛，就连城市地标乌塔与白塔，也是江南水墨的色调。
，与闽南张扬的红砖大厝形成了鲜明反差。
▲ 三坊七巷，粉墙黛瓦图/视觉中国福州这种内敛，并不等于保守，而更像是“藏拙”在时势造英雄的历史关头，从儒雅的坊巷和大厝中走出的福州儿女，从不拒绝“西风东渐”：主张“开眼看世界”、主持虎门销烟的林则徐，主持福州船政局、创办南洋海军的
沈葆桢，晚清大臣、末代帝师陈宝琛，革命志士林觉民、林尹民兄弟，近代著名海军将领萨镇冰，翻译先驱严复、林纾，才女作家林徽因、冰心都是福州人。
▲ 宅院内外，曲径通幽摄影/李艺爽能文能武之外，福州人也不乏商业基因从古至今，福州人的足迹遍布五大洲当代福州依然多出商海明星，国内有曹德旺、黄其森、张轩松兄弟，海外有郭鹤年、林文镜等世界五百强之一的兴业银行
总部位于福州；福清人曹德旺创立的福耀玻璃是中国第一、世界第二大汽车玻璃供应商；张轩松兄弟创始于福州的永辉超市，如今已覆盖全国26个省份。
▲ 三坊七巷之黄巷，黄是福州传统大姓 摄影/李艺爽每一个外出的福州人，低调地生活在异国他乡，但心中永远都有缕缕抹不去的乡愁，正如福州民谚所言：“七溜八溜，不离福州”当他们回到故里，一定会迫不及待地去“汤池店”享受
温泉之都的惬意，去裴仙宫、罗星塔、香积寺、朱紫坊、森林公园看每一株参天的古榕；去西湖公园的柳堤、上下杭的古码头、贯穿各大公园的“福道”徜徉；到五四路俯瞰CBD夜景，去“福州798”芍园一号感受创意火花
▲ 千年古榕。 图/视觉中国逛累了，还是故乡的美味最能安抚疲惫：喝一碗锅边糊、咬一口肉燕、要一碗虾油捞化，或者干脆就在小摊上叫一枚光饼，夹上本地红糟肉，边吃边回味。
▲ 一碗鱼丸肉燕，是780万福州人的共同乡愁摄影/李艺爽面对厦门的强势，福州人就像这座城市的榕树那样选择了“不争”，默默“落地生根”，悄然“独木成林”-04-穿山入海，“大福州”有多大？从盆地中走出，则是一个天地更广阔、风景更壮丽大福州，她就是。
一尊是由山、河、城、海、岛构成的立体雕塑。
▲ 蓝天之下，碧海与青山与平潭岛的古村落紧紧相拥，仿佛是童话世界 摄影/李艺爽从西到东，过了山海交织的闽江口，便是福州的另一种气象：江口两翼，是曲折如锯齿的海岸；碧海深处，则是散布如珍珠的海岛最醒目的无疑是。
福建省第一大岛、中国第五大岛的海坛岛，它与其他125个岛屿、648个岩礁组成“平潭群岛”。
▲ “海蚀地貌博物馆”海坛岛上的天然“石牡丹” 摄影/冯木波任何雕塑家和画家来到平潭，都会被大自然的智慧所折服群岛由亿万年地质年代洗礼过的花岗岩构成，在潮起潮落的海水侵蚀和海洋动力作用下，变成了罕见的“海蚀地貌博物馆”。
。
▲ 平潭岛的风帆石，即“半洋石帆” 摄影/冯木波这里有中国最大的花岗岩海蚀柱，两块巨石屹立于洋面，犹如凝固的风帆，被称为“半洋石帆”；这里有栩栩如生的人形巨石，头枕沙滩，足伸大海，被叫做“海坛天神”平潭的特产是
石头和台风如此环境孕育出因地制宜的独特的民居——石厝它们以岛上特产的花岗岩、火山岩为主体材料，屋顶、墙壁色彩斑斓，像一座座彩色城堡跟小清新的厦门相比，这种朴实而美丽的房子，少了岁月静好的安逸，多了几分与风沙、海风缠斗的顽强。
▲ 平潭的特色民居石厝，就像彩色的城堡 摄影/李艺爽2020年12月，平潭人民盼望已久、连接福州主城和平潭县的福平铁路开通运行至此，一个生机勃勃的“大福州”终于连为一体未来的福州，一定会将“丫霸”进行到底！。
- END -文 | 大羽图编丨陶子地图编辑丨伍攀“我是行走的风物百科，想和我一起发现每寸土地的不一样，就来公众号：地道风物（ID：didaofengwu）和我say“ HI。”
